এ শহর জুড়ে

এ শহর জুড়ে নামবে এক বিষণ্ণতার আবহাওয়া,
মুক্ত আকাশে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত কোন পাখি, আর নীড়ে ফিরবেনা;
তীর্থের কাকের মতো চেয়ে চেয়ে আর অপেক্ষা করবেনা দু’জোড়া চোখ,
সময়কে থামিয়ে দেওয়ার কিংবা দ্রুত চালিয়ে দেওয়ার অভিপ্রায় জানাবেনা আর একটি নারী।

এ শহরে বুনো হাঁসেরা আর বুনো স্বভাব নিয়ে চলবেনা,
ক্যালেন্ডার পাতায় চোখ রেখে আর কেউ হিসেব কষবেনা তারিখের;
আর একটি ব্যর্থ যুবক পকেট হাতরে অজুহাত বানাবেনা শহরটিতে ফিরে আসার।

রাত পোহালে আর তীব্র হবেনা ছেড়ে চলে যাবার কষ্টগুলি
শকুনের মতো চোখ নিয়ে আর কেউ দেখবেনা ভেজা দরজাটার দিকে,
ক্লান্ত শ্রান্ত কপাল থেকে ঘাম নেমে ভিজিয়ে দিবেনা কোন মুখ,
প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগারেট কিনে আসবেনা আর একটি তরুণ।

এ শহর জুড়ে নামবে হারানোর এক শোক মিছিল,
হারিয়ে ফেলার নেশায় ডুবে রচিত হবে এক নতুন ইতিহাস,
যেখানে শব্দেরা থাকবে নীরব, কান্নাগুলো গোপনীয়,
থাকবেনা আর শহরে পাড়ি জমানোর তীব্র কোন আকাঙ্খা।

-জিসান রাহমান