‘চলে যাওয়াই আমাদের পরম নিয়তি’

সকলেই ঘরে ফেরার ইচ্ছে নিয়ে বেরিয়েছিল সকালে
দিনশেষে ফিরতে পারেনি। কেউ কয়লা হয়েছে জ্বলন্ত আগুনে দগ্ধ হয়ে
কেউ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে প্রাণত্যাগ করেছে জ্বলন্ত অঙ্গার থেকে বাঁচতে লাফিয়ে পড়ে।
কেউ উড়েছে পাখির মতো
কেউ পড়েছে যেন কেটে ফেলা গাছের গুঁড়ি।
কেউ পুড়েছে সিঁড়িতে
কেউ পুড়েছে বহুচেনা তারই অফিসের আঙ্গিনায়
যেইখানে গরম কফির কাপে উঠত ধোঁয়া রোজ সকাল আড্ডায়,
যেখানে কর্মব্যস্ততায় রচিত হতো টুকরো টুকরো বেঁচে থাকার স্বপ্ন প্রতিদিনের রোজনামচায়
সেইখানেই সব জ্বলে পুড়ে শেষ হয়ে গেল।
তাদের ইচ্ছে ছিল ঘরে ফেরার
তারা ফিরতে পারেনি।
ঘরে ঘরে অপেক্ষায় ছিল প্রিয় মুখেরা
যেমন থাকে অন্য সবার
প্রিয়তমা স্ত্রী, প্রাণাধিক আদরের স্নেহের সন্তান
দস্যি ছোটবোন, বড়ভাই, ছোটভাই সকলেই ছিল অপেক্ষায়,
অপেক্ষায় ছিল গর্ভধারিণী মা
জন্মদাতা পিতা অপেক্ষায় ছিল চোখের সামনে পুরুষ হয়ে ওঠা বালকটার ঘরে ফেরার পথ চেয়ে
সদ্য বিবাহিতা প্রিয়তমা বধু দু’চোখভরা স্বপ্ন নিয়ে সকাল বেলা স্বামীকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে অপেক্ষায় বসেছিল, সন্ধ্যায় রোজকার মতো সে ফিরবে বলে
মাত্র কিছুদিন আগে চাকরিতে যোগদান করা উচ্ছ্বল ছেলেটার অপেক্ষায় ছিল তার প্রেমিকা
সবই ছিল ঠিকঠাক
সবই ছিল রোজকার মতো
সকলেরই ফেরার কথা ছিল
তারা ফেরেনি, ফিরতে পারেনি।
আমি ফিরেছিলাম। গতকালকের আগে তারাও ফিরেছিল আমারই মতো
গতকাল আর পারেনি
একদিন আমিও পারব না
একদিন আমিও ফিরব না
পুড়ে মরব জ্বলন্ত আগুনে,
অথবা চলন্ত গাড়ির ঘূর্ণায়মান চাকায় পিষ্ট হয়ে থেঁতলে যাবে আমার দেহখানা,
অথবা বিনা ওয়ারেন্টে ধরে নিয়ে যাবে প্রজাতন্ত্রের পুলিশ,
কিংবা গভীর রাতে ঘর থেকে তুলে নিয়ে যাবে কালো বাহিনী
তারপর সকালে লোকমুখে ছড়িয়ে পড়বে বরাবরের সেই ক্রসফায়ারের গল্প
অথবা ছড়িয়ে পড়বে না, আজকাল ওসব আর লোকে খায় না
আজকাল ওসব আর লোকে পড়ে না
আজকাল নিস্তরঙ্গ জীবন সকলের, কেউ কারো কিছুতে নেই।
তবুও ওরা হানা দেয় ঘরে, তুলে নিয়ে যায়, টুঁটি চেপে ধরে
নিয়মিত প্রাণ ঝরে ধূলো ও পথের ধারে,
ওরা বড় বড় করে প্রচার করে কতটা উঠলো জিডিপি
কতটা ব্রিজ হলো, কতটা হলো রোল মডেল উন্নয়নের- তারই গল্প চলে গালভরা
প্রাণের নিরাপত্তা, মানুষের অধিকার
এইসব হিসেব ধর্তব্যের বাইরে এখন।
আমরা এগিয়ে যাচ্ছি
এগিয়ে যাচ্ছি উন্নয়নের আকাশ পাতাল ফুঁড়ে
এগিয়ে যাচ্ছি ক্রমশ উপরে
এগিয়ে যাচ্ছি ক্রমশ মৃত্যুর দিকে
আজ গেল সে এবং তাহারা
আগামীকালই হয়ত আমাদের পালা। এখানে বেঁচে থাকা মিরাকল।
চলে যাওয়াই আমাদের পরম নিয়তি!


-রবিউল করিম মৃৃদুল