তারপর একদিন

তারপর একদিন শেষে
সুতো ছেঁড়া পুতুলের মত,
আমি ছোঁবো পাহাড়িয়া দেশ
তুমি থেকো নীচে অক্ষত।

তারপর পাতাঘেরা পথ
প্রিয় নেশা পাহাড়িয়া ঘাসে
অসুখের রাজা শুধু জানে
প্রতি ঘা-ই ফিরে ফিরে আসে

তারপর নুড়ি ভরা নদী
চোরাস্রোতই ব্যথাদের প্রিয়
বিষণ্ণ বাক্সবদলে
তুমিও স্বীকার করে নিও।

তারপর আটচালা ঘর,
অচেনা হাতের মত চা-ও…
শুশ্রূষা লেগে আছে যেন
আর সরছেনা এক পাও।

তারপর অগোছালো খাদে
ফুল ফোটে মৃত্যুর মত
যেন সব একই রয়ে গেছে-
অভ্যেস আর অনাগত।

তারপর সন্ধ্যের রাতে
তারাদের আলো আলো খেলা
তুমি ভাবো রাত শেষ হবে
আমি ভাবি কেটে যাবে বেলা।

তারপর মেঘে ছাওয়া বাঁকে
আমাদের পোড় খাওয়া বাড়ি
আমাকে যে কাঁদিয়েছে রোজ
আমি তাকে ছেড়ে দিতে পারি।

এতদিনে বাসা পেল শোক
এতদিনে ঘর পেল জ্বর
নিজেকে যে খুন করে রাতে
তারই থাকে পাহাড়িয়া ঘর।

-খান সামিন রাহমান