ভবঘুরের দোহাই

অসুখী এক পতিত চোখে রাতের শরীর সন্ধ্যে ছাড়ে,
জেগেথাকা এই শহরটাতে ধাঁধায় আলো-বিজলি কিংবা হৃদয় জাগে।
আমি কেমন ঘুরে বেড়াই নিরুদ্দেশে……ভাবতে থাকি, আর কতকাল!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

ল্যাম্পপোস্টটা খসায় আলো আকাশ ফুঁড়ে, ঝকঝকিয়ে শেকল বাঁধে দিগন্ত ওই,
রাতের বুকে অপূর্ব এক দিনের ছায়া লুকিয়ে থাকে—ওরা বলে।
আমি তো দেখি, রাতের আলো তরবারির ফলার মতন হৃদয়ে বিঁধে!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

তারাদের ছায়ার জালে নীরব রাতের সরব আলো মাতাল খেলে সুরের তালে,
কবিতার ছন্দে ভাসে নৌকো মনের—আঁধার সরে, আলেয়া ভরে,
তবু কেন বলো, এমন করে আত্মা কাঁদে? কষ্টের কোনও হয় না ভাষা, সবই জানি। তবু কেন মন মানে না?
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

ওই দেখি এক তারা খসে যায় কেমন করে…….হায় বেচারা, ক্লান্ত বোধহয়!
যখন বিবর্ণ এক মুক্তোমালা আর জ্বলে না, লুটায় সুখে আমার কোলে,
নির্জনতা আঁকড়ে ধরে, হৃদয় কেবল বিলাপ করে কীসের মোহে? বুঝি নাতো!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

রাত্রি হাঁটে অচিন পথে, আমায় ডাকে কী ইশারায় পান্থগৃহে,
বন্ধু, এসো, এই ঘরের ভেতর মোমের প্রভা, ঘ্রাণটা ফুলের—
শরীরে-মনে নাও মাখিয়ে! যদি তা না পারো, শেষ হয়ে যাও, শেষ করে দাও!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

রঙিন সুতো, বাহারি ফিতে ছড়িয়ে আছে সবটাখানে,
যেখানেই যাই, বিষাদমাখা সুখ বকে যায় আনমনে আজ,
চেয়ে দেখি দূরে, দুঃখ আর হাড়গুলি সব হাত বাড়িয়ে কেমন ডাকে!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

চলতে পথে থেমে যাবো আর থমকে নেবো—ও আমি নই,
হার মেনে আজ ফিরে যাবো ভেবে নামিনি পথে, মাথায় রেখো!
তবু কখনও এগোতে জানি, হাত লাগে কারও…….নসিবেই নেই—কী করা যাবে!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

অভাগার পথে আপদের ঝড়—ওঠেই ওঠে! সব জেনেবুঝেই সামনে এগোই, বাঁচতে হলে এগোতেই হয়।
ঠিক দরোজা কঠিন হলে ভুল দরোজা সহজে খোলে—পথের চেয়ে বিপথও দারুণ!
পুরনো কী এক আশার নেশায় সামলে বাঁচি—অভিশাপ যেমন বাঁচিয়ে রাখে কষ্ট দিতে!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

কখনও ভাবি, নিজেকে অমন বোকা শপথের শেকলে বেঁধে আর কতদিন?
ভালোবাসা নাকি সাজায় জীবন! পুড়লে জীবন দিবানিশি-ক্ষণ, সেই ভরসাও ছাড়তে রাজি!
আশার শেকল পল্কা তো নয়, ঝড়ের তোড়ে নিমিষে মরে, তবু টিকে রয়!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

যার হিসেবখাতায় শুধুই ক্ষতি, তার কিরীটও আড়াল করে জয়ের পালক!
রাজপ্রাসাদের পেছন থেকে চাঁদ উঁকি দেয়—হলদে আভায় জ্বলতে থাকে,
যেমনি বাঁচে নিঃস্ব যুবক ভরদুপুরে রৌদ্র গিলে, বিধবা বাঁচে বিষণ্ণ এক মধুর সুরে।
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

রাতটা ফুরোয় দিনের তাপে, এ হৃদয় কেবল পুড়তে থাকে………ঘুম আসে না।
ধৈর্যের বাঁধ উপচে ফোঁসে, হারকে বড় আপন লাগে, জয়ের পথে কাঁটা ভরে যায়……তবুও দেখি,
যে ক্ষতে এ হৃদয় কাঁদে, সে ক্ষততেই স্বপ্ন বাঁধে…….দ্বিধায় দুলি, আশায় ভুলি—বুঝি না কিছুই!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

ক্ষয়ে-যাওয়া চাঁদ, ফিকে-হওয়া ঘ্রাণ, মৃত তারাদের হাতের মুঠোয় লুকিয়ে রাখি,
আমার আকাশ ওদের আকাশ এক করে দিই ইচ্ছেমত যখন খুশি,
যে পাখিরা রাত জেগে গায়, জানি না কেন, ওদের সুরেও জীবন বাঁধি!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

সন্ধে নামে, ছায়া খেয়ে নিই—ভরাপেটেই রাতটা কাটে। ভাবতে থাকি, ভালই আছি!
ঠাউরে দেখি, ভিখিরি দেখে হাসতে আরাম—রাজারা বুঝি এমনিই বাঁচে!
সকাল হতেই নিরুত্তাপ এক রৌদ্র খুঁজি। পুণ্য যাদের, রৌদ্র পোহায়। আমি কেবল পাপকে সরাই, ভুখটা তাড়াই।
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

যাদের মাথায় মুকুট দেখি, ওরাই রাজা! ওদের হাতে খণ্ডা দেখি—করাল দারুণ!
ওদের ঘরে আলো খেলে, আমার ঘরে আঁধার মেলে—আর পারি না!
আমার পাশে কেউ না থাকুক, আমি তো আছি! ভাঙতে শেকল সাহস লাগে, ইচ্ছে লাগে—ভয় করি না, দুইই আছে!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

আমি রাজার সভায় বসব, দেখো! আমার তেজে পুড়বে বাগান, পেরিয়ে উঠোন গেরস্তালি,
রাজার হারেম, রাজার এলেম, রাজার শ্লাঘা, রাজার রমণ—সেদিন দেখো, আমারই হবে!
বেঁচে থাকলে তাজের সাথেই রাজ্য নেবো। জীবিত হতেই যজ্ঞ মৃতের! মিলিয়ে দেখো!
ক্লিষ্ট হৃদয় হয় মরিয়া, পথ খুঁজে যায় ভুলের ঘোরে………

জনান্তিকে এই বসবাস—পাঁজর কাঁপে, শংকা ঝাঁপে, চোখের প্লাবন, শিরায় শ্রাবণ, অথৈ জলে হৃদয় টলে।
নিঃসঙ্গ প্রার্থনাতেই আলো এসে যায়………
দগ্ধ………দহিত, তবুও জ্বলে—জন্মের দায় মেটায় বলে!
স্তব্ধতার সব স্তবের পরে কান্না গিলে বাঁচাই জীবন!
জীবন মানে, এইখানে সবই চলে, কতকিছু হয়! সে বিশ্বাসেই শবের দেহে রয়েছি বেঁচে!

-সুশান্ত পাল