রক্তেভেজা বর্ণমালা

লুৎফুন্নাহার পিকি

আমি তোমায় বর্ণমালা এনে দেব মা
অক্ষরগুলো সাজিয়ে তুমি গল্প বানাবে আমার জন্য
সুয়োরানী-দুয়োরানী ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী আর চাঁদের বুড়ির গল্প;
সেই ছেলেবেলার মত –
তোমার গলা জড়িয়ে ধরে
গল্প না শুনলে
আমার ঘুম আসবে কেমন করে?
আমি তোমায় অক্ষর এনে দেব,
তুমি গল্প সাজাবে মা-
বলে সে-ই যে গেলো,
খোকা তো আর এলো না!

খোকার রক্তভেজা শার্টের পকেট থেকে
ঝরে পড়ে থোকা থোকা বর্ণমালা
ফুলের মত অক্ষরগুলো মা কুড়িয়ে নেয় আঁচলে
গল্পের মালা গেঁথে রাখে
খোকা যে বলে গেছে,
ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে ঘুমুবে
আঁচল বিছিয়ে শয্যা পেতে রাখে মা।
রাত নামে, জোনাকিরা আলোর মশাল জ্বালে
কই, খোকা তো এলো না!
কোথায় লুকোলো দুষ্টু ছেলেটা?
খোকার খোঁজে পথে নামে মা,
উঁকি দেয় এ বাড়ি ও বাড়ি;
ঝাপসা চোখে দেখে –
খোকা ঘুমিয়ে আছে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে
রক্তের আখরে সাজানো গল্পের ছায়াতলে।।