শিলালিপি

আজ শব্দগুলো বেশ ছন্নছাড়া,
একুশোত্তর অবসাদের কাছে
কেমন জানি মলিন
এই ফেব্রুয়ারি।

শতকের শতবর্ষ অস্থিরতা
আমার কার্নিশে জমা,
পদচ্ছাপে হারানোর ভয়
আমাকে তাড়া করে ফেরে
মুমূর্ষু সব রূপকথায়।

একদিন এই বন্দী সূর্যাস্তের কাছেও
অসংখ্য জোছনা জমা ছিলো,
গুণতে পারিনি,
ঈশ্বর সে ক্ষমতা দেননি আমাকে।

প্রমাণ চিহ্নের মতো
কাঁটাতার বৃত্ত এঁকে রেখেছে,
যে বৃত্ত অন্যনামে শূন্য হয়।
অদ্ভুত সব আলোয় ঘেরা ছিলো
এই একাদশী আঁধার,
ওল্ড স্ট্রিট রোডের বিশাল ছাই চাপা ঘরটায়
কমলা রঙা দরজার হাতলে
মিশেছিল শূন্য কিছু অঙ্ক।

এলবিনোর মৃত লাশেরা মাত্র তখন
রাত্রিকালীন সমাবেশে যোগ দিয়েছে,
অপগত শোকে সমাহিত রৌদ্র-ছায়ার আর্তনাদ।

আজ বিশেষ কোনো দিন ছিলোনা,
তবুও সবাই শোকগ্রস্ত,
অদেখা শোকের কোনো পরিণত বোধ হয় না,
তাও পরাধীন সবগুলো প্রজাপতি।
ক্লান্ত রোদ শ্যাওলা শীতের মতো অমসৃণ,
সাদা কাগজে লিপিবদ্ধ শিলালিপি ভীষণ ধূসর…..

ইফতি অভিন